小编的话：无意中读到这篇散文，很有同感，我们哪个不是在世间的种种爱中，累着，痛着，并幸福着。
老友相见，觥筹交错，而我，一面笑着应对酒局，一面偷偷看表。我需要每过两个整点就打个电话报平安，电话那头不是我的恋人或丈夫，而是我的母亲，在家里随着时钟滴答流逝而越来越惦记我是否平安的母亲。
电话接通，母亲欣喜而急切的声音传来：“在哪儿，和谁在一起，几点回来，和谁一起回来，喝酒没有，打车吗，打车要坐后面，东西要拿好，手机没放桌上吧？”
我需要认真而明确地回答以上问题。因为一旦走神含糊，电话那头就会传来母亲略带埋怨的声音：“烦了吧？”这时，更需要我马上予以否认并同时说些温柔软语加以安慰。我不愿母亲不高兴，不愿她在无数个可怕的设想中煎熬地等我，为我提心吊胆。尽管，那些可怕设想成为现实的可能性只有千万分之一。
但有时，我还是感到自己的耐心已经濒临极限。有一次，我试图和母亲探讨这个问题。
我说：“妈，我现在已经成家了，不是需要人保护的少女，我是一个要担起责任的女人。”
母亲说：“我不管，我就觉得你是个孩子。哎，什么时候我闭眼了，也就不会烦你了。”说完，眼泪在眼眶里打转。
我赶紧住了嘴。人老了，心也变脆弱了。张爱玲曾在文章里感叹：“人年纪大了，就会有点怕自己的儿女。”我想，这应该不是怕，而是爱得更深、更投入、更全心全意、更孤注一掷。
爱是分等级的，太深的爱，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白这一点。我享受来自父母的、男友（后来成为丈夫）的，还有哥哥姐姐的爱，同时也轻松地回报给他们我的爱。
但，在我的儿子呱呱坠地的那一刻起，我忽然明白，对这个不懂世事的小毛头，我不由自主地给出的这份爱竟然那么重，重到几乎让我自己无法承受。
短短几天间，我由一个一沾枕头便着，一睡便是十几个小时的懒女，变成迟迟不能入睡，小人儿的一个响屁都会被惊醒的疑似强迫症患者。因为睡眠不足，我头昏脑涨、两眼血红，但还是会因为不放心而拒绝丈夫帮忙冲奶粉。即便因为太累把孩子交给别人带两个小时，我也会在前面加上一个小时的反复叮嘱，直到对方以嫌恶的眼神看我为止。
我知道这些做法已经让人反感，但我克制不了自己。孩子降生了，我却陷入无尽的忧虑中。我被汹涌而出的母爱折磨得苦不堪言。丈夫说，你应该学学人家“老外”，孩子只是生活的一部分。于是，我努力学着放开。晚上，狠心一个人去睡，结果，一躺在床上，无数个担心涌上心头：担心孩子蹬被着凉，担心丈夫翻身压着孩子，担心孩子掉在床下？？最后睡意全无，干脆蹑手蹑脚从熟睡的丈夫身边抱走儿子才能踏实。
我不得不爱，因此我不得不累。累不可怕，可怕的是这份累将伴我终身，并且程度丝毫不会减轻。一位同事曾这样描述她初当母亲时的感受：那就是心被一根锁链套住了，而且永远不会解锁。那根铁链就是爱，不可自控的爱。
去年，单位里有一个女同事自杀了。起因是保姆不小心摔伤了她两岁儿子的后脑，孩子当晚做了开颅手术，但已经迟了，孩子的大脑发育从此受到影响。这次事件的半年后，这位母亲终于承受不了心里的愧疚，留下少不更事的孩子撒手人寰。想来她生前做出弃世决定时必然没想到她的母亲，这位对她的爱绝不次于她对孩子的爱的母亲。在同事的追悼会上，老人哭得肝肠寸断，死死抓着女儿冰冷的手不肯松开。
这个场面深深刺激了我，我更加小心地看护儿子，生怕出一点差错，心自此悬在高空。夜里常常做噩梦，醒来摸着身旁儿子的小手，心情才能慢慢平复。一次，儿子得了急性支周炎，我彻底崩溃，在医院走廊里哭个不住，一连三个晚上不能入睡，直到儿子高烧退去。丈夫看我急速消瘦，要带我去看心理医生。我本不愿去，拗不过丈夫，就去了。
心理医生是一个中年男人，他直接甩给了我一个问题：“假如地球末日马上要来，你，只有你，Only you，有一个机会逃生，你会撇下你的亲人逃生吗？”
“不会！”我回答得斩钉截铁。
“好。”他撇撇嘴，又甩出了一个词：“‘末日心态’懂吗？以后，每天都抱着‘末日心态’过日子就可以了。”
我心有不甘，本等着他的一番高谈阔论，方觉对得起付出的200块大洋，他却不耐烦地摆摆手：“末日到来前最重要的是珍惜当下！”
这剂药方的功效还真是远超200块的价值。一旦想到“末日”二字，再看看身边的亲人，可爱的儿子，幸福感就会油然而生，我的心也能慢慢放下。
母亲看出了我的变化，悄悄问我原因。我和她说了心理医生给出的“药方”。她沉默一会儿，说：“你姥姥在世时，总想和我拉着手聊聊天，可那时上班累啊，下了班，我就想歇会儿，老是对她不耐烦。我总想，等我清闲了，就好好和她聊聊，这样想着，想着，可就没想到，没几个月，你姥姥就走了？？”母亲眼圈又红了：“所以，闺女，我挺谢谢你的，你能理解妈的心。”
母亲的话让我心酸。人在这世间，总在爱中挣扎。《红楼梦》里贾宝玉最欣赏的一句戏词是：赤裸裸来去无牵挂。可这世间能做到如此境界的究竟有几人？诸如我类的凡夫俗子，能在各种爱中不被“累倒”，已是幸事。